家乡在赣东一隅，盛产桔。旧时县志记：近城村人不事农功，专一为业。确实，大人们很多时间都忙于桔，孩子们的快乐也在桔子中找寻。

儿时，我居住在郭背园附近。那是当地最肥沃的桔园，记忆中桔园里池塘众多，桔农将黝黑的塘泥覆盖在橘树的根部，结出的果实着实香甜。每年暑假结束后挂在树上的橘子尽管依然是青色，但已是日益沉甸。再过一月多，顶端向阳的果实开始有些泛红，这时，橘子已经完全分瓣，苦涩的味道已经退却，香甜正在酝酿。

馋自然是孩子的天性，童伴们上学穿行在园中过道，那棵树那个方向的果实最先开始泛红，我们都看在眼里。玩伴中有胆大的，偶尔翻过土墙，把书包装得鼓囊，让同学们羡慕了半晌；胆小的则左顾右看，跳起来把出墙枝头上结的果实摘下几个，兔一样地溜开。只是橘子皮的郁香太过浓烈，有时运气不好，即使果肉已经下肚，手上残留桔皮香浓还是被社农作为偷摘的证据，被告到老师那里。

   到了立冬时节，桔已经完全熟了，丰收的喜悦弥漫在整个桔乡。被校广播站点名批评，甚或被父亲鞭手的滋味已经无暇去想，成熟的桔子分明味道更加诱人，枝头上的果实已经开始收摘了，伙伴们依然在思忖香甜。

蠢蠢欲动的一伙跟随在收摘队伍的后面，爬上已经丰收过后的橘树，寻觅大人们遗忘的果实，运气好的话，一颗枝叶密集的桔树上总能够找到七八个桔子，很是兴奋，俗称“洗桔子”。

城里橘市已是车水马龙，丰收了的社农或肩挑或独轮车载把最好的桔子送往城里换个好价。高年级的那一群人，显然不屑于“洗桔子”，他们每人弄来一根两三尺长的粗铁丝，一头磨成尖，看准步履蹒跚的一个，深深刺入满载的箩筐中，提着那根穿满桔子的铁丝，飞一样的跑开。挑担的社农并不追赶，嘟囔两句继续前行，孩子们则发出得意和快乐的笑声。

今天的家乡，城市扩张，即便当年的郭背园大都被钢筋水泥吞噬，桔树还是四下蔓延开来。

桔子红了，又是一年丰收时。桔乡依然是车水马龙，商贾云集。友人是来参加桔园一日游，席间我卖力地向友人们讲述孩提的故事，众人盲然。

回到家中甚愁，文字录下，谓之《桔子.乡愁》

                                     2014.12.12

家长应该好好教育孩子，到长大后就晚啦

仙美的回复更让我坚信，桔子乡愁愁更愁。这就是5、60年代所传说的代沟吧！只是90、00后称什么？古代人还是史前动物？